IL FIGLIO DEL BICARBONATO

Emilio è nato in una cittadina del nord Italia da mamma Dolores e papà Attilio, anche se non è tanto sicuro che siano proprio loro i suoi genitori. Ha sempre covato la sensazione di estraneità alla sua famiglia, ma, dopo l’incidente che da bambino lo ha costretto in ospedale, questo dubbio è diventato ancora più insistente. È stata la botta presa in testa a fargli sviluppare quella pioggia di ricordi da cui non può liberarsi? Sarebbe semplice scambiare l’ipermnesia per un superpotere, ma invece per Emilio diventa un ostacolo da imparare a superare. Da quel pasticcio che gli si crea in testa, viene fuori una sola parola importante, da non dimenticare: bicarbonato. Quello che Emilio sa, per certo, è che senza l’intervento del dottor Cellini lui non sarebbe mai nato, e che per farlo nascere il dottore ha usato appunto il bicarbonato. Ma allora perché sua madre è l’unica ad averne rispetto, mentre tutti accusano quel medico di essere stato un collaborazionista? Per trovare la risposta a questa domanda, Emilio impiegherà più di vent’anni, ma sarà proprio quella in cui ha sempre sperato. 

Crescendo, Emilio cerca di scoprire i confini della propria personalità e, soprattutto, le proprie prospettive. La straordinaria capacità mnemonica non lo aiuta a diventare uno studente modello, ma anzi lo soffoca, perché ogni parola fa riaffiorare una valanga di ricordi che lo blocca. Cosa gli riserva, allora, il futuro? Se non è nemmeno capace di leggere senza intoppi, allora per i suoi insegnanti è naturale spingerlo verso un lavoro manuale. Per lui l’importante è trovare una occupazione capace di far nascere la stessa scintilla che brilla negli occhi del nonno Pinin mentre lavora nella sua bottega da calzolaio. È inseguendo questa prospettiva che Emilio si ritroverà a compiere un viaggio lungo migliaia di chilometri, che lo porterà fino in Argentina, lontano dalla casa in cui è nato e cresciuto, ma più vicino alle sue origini. Partito con l’intenzione di accompagnare il nonno Pinin a incontrare il fratello emigrato, in Sudamerica Emilio ritroverà una parte “maledetta” della sua famiglia, che gli permetterà di riannodare tutti i fili e capire il ruolo che hanno giocato il bicarbonato e il dottor Cellini nella sua esistenza. Insomma, scoprirà quali sono le sue radici. 

Grazie a questa nuova sicurezza e a un rinnovato senso di appartenenza, Emilio riuscirà a riconoscere la sua strada, per quanto tortuosa: Milo el memorioso, come lo chiamano gli anziani italiani che risiedono a Buenos Aires da così tanti anni da aver dimenticato la loro lingua, si ritroverà invischiato in alcuni stravolgimenti storici che hanno segnato in maniera inequivocabile la storia dell’Argentina, ma sarà capace di mettere finalmente a frutto le sue capacità mnemoniche anche per aiutare gli altri. 

Tra serate alla Milonga e fughe dalle Ford Falcon degli squadroni di repressione, tra lezioni di italiano per anziani nostalgici e bambini nascosti in un asilo, Emilio scoprirà finalmente sé stesso e l’amore per la loca furiosa Julieta, ma soprattutto capirà che, in fin dei conti, non è mai troppo tardi per scegliere chi sia il proprio padre.