2. Il tema del “confine” percorre il testo in molteplici forme: geografico (la Linea Cadorna), relazionale, linguistico, spirituale. Come hai lavorato su queste diverse declinazioni del confine, e quale ti ha coinvolto di più mentre scrivevi?

Avevo spedito il testo così com’era, con tutte le sue ingenuità e i problemi, a molte case editrici. Faccio sempre così. Butto fuori. Alessandra Piccoli, la mia editor in Crudo, ha isolato, nel bailamme che le è arrivato, il tema. Nonostante fosse nelle mie intenzioni parlare di confine e di confini, non ero consapevole, tanto per cambiare, di averlo, in qualche modo, fatto. Io procedo un po’ per accumulo, per associazioni, anche giochi di parole, a volte, quando scrivo entro in una specie di flusso. Direi che nonostante tutto, tutte le declinazioni della parola confine mi risuonavano allo stesso modo e forse quelle che mi hanno coinvolta di più erano quelle nelle quali ho tentato di congelare e che proprio il lavoro con Alessandra mi ha aiutata a eviscerare.

Considero, e questa cosa mi è stata insegnata proprio dal mio mentore, la scrittura come il maiale: non si butta via niente. Io in effetti ho tirato fuori dal cassetto vecchie lettere, pezzi di diario, ho letto e citato a destra e manca gli autori che mi parlavano, trascritto i sogni di quei mesi (e gli incubi). Lo sconfinamento tra i generi non era consapevole. Anche qui la scheda di Crudo, redatta da Alessandra Piccoli, ha evidenziato questa caratteristica del testo, che era una sorta di patchwork, un pochetto bislacco.

4. Quando hai deciso di rivolgerti a Crudo per l’editing? Quali sono stati i passaggi principali del lavoro insieme a Alessandra Piccoli e che impatto ha avuto sulla forma e sulla voce del romanzo?

Mi sono rivolta a Crudo appena è nato. Mi ha ispirato fiducia. Con Alessandra abbiamo lavorato un sacco ed è stato molto bello, per me e spero anche per lei. Lei è stata, con me, delicata e paziente. Il testo era in terza persona. Credo, per questo mio desiderio di congelare la sofferenza. Alcuni passaggi erano criptici, come se la mente saltasse di palo in frasca (la mia mente lo fa). Non c’erano raccordi. Non c’era un’evoluzione nella storia. La parte saggistica era molto appesantita e le citazioni sovrabbondanti. La lingua non era così alta e poetica perché Alessandra oltreché editor, è una poetessa.

Mi ero affezionata molto ai sogni. Ma il loro significato era davvero oscuro. Ne abbiamo salvati un paio. Una volta in una videocall Alessandra e io ci siamo ritrovate con lo stesso abito bianco a righe orizzontali nere e la cosa mi ha molto divertita. Un giorno ho spedito alla casella di Crudo l’immagine di una Pintadera, disegnata da me, con tutte le parti che avrei voluto inserire nel manoscritto. Sembrava una torta tagliuzzata a fette, esplosa da tutte le parti. Ho capito dalla risposta che è arrivata, che lei e Michele Vaccari l’avevano guardata insieme, nel tentativo di decifrare quel geroglifico. Ci avevano dedicato il loro tempo, sforzandosi di capire, discutendo tra loro e poi chiedendomene conto. Mi sono sentita accolta e compresa. Tutta la squadra di Crudo, che mi ha concretamente aiutata a pubblicare, ha contribuito. Senza di loro io sarei ancora lì al palo. Sconfina, Beatrice! è uscito in vetrina il 27 marzo del 2024. Un anno dopo, il 27 aprile del 2025, lo presentavo in anteprima, pubblicato nella collana Labirinti, dopo il lavoro altrettanto formidabile di Sergio Vivaldi di Agenzia Alcatraz.

Purtroppo, o per fortuna (dipende dai punti di vista), ho una formazione scientifica. In statistica un risultato del genere è significativo. A me, che scrivo da circa 25 anni, ricevendo solo picche, mi riempie di gratitudine (“a me mi”, non so come risolverlo, ma sono ancora sotto l’effetto dell’emozione).